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Querido HPL: 
 
¿Te sorprende tener noticias mías? 
Llevaba mucho tiempo sin escribirte. De hecho, más de cincuenta 

años, ya que eché al correo mi última carta a comienzos del mes de 
marzo del año 1937... 

Sabía que estabas teniendo problemas de salud, pero nunca llegaste 
a decirme lo serios que eran. No estoy seguro de si recibiste mi carta en 
tu hogar, pues ingresaste en el hospital el 10 de marzo y allí fue donde 
moriste, sólo cinco días después, la mañana del día 15 de marzo. 

No sé a qué sitio enviar esta carta. 
No dejaste ninguna dirección. Y dadas tus creencias -o tus 

incredulidades-, dudo mucho que esperases establecer tu residencia 
permanente en un bloque de apartamentos celestiales del paraíso o en 
un invernadero infernal. 

Ahora que pienso en ello, solías observar con mucha firmeza que 
después de la muerte ya no existiría ningún «tú» que residiera en parte 
alguna. Pero me gusta creer que una parte de ti sigue existiendo. Quiero 
creer que la esencia de H. P. Lovecraft ha sobrevivido en algún lugar. 

En vida siempre fuiste un lector voraz que devoraba toda la letra 
impresa que se le ponía por delante. Por si se da la casualidad de que 
sigas conservando ese apetito, voy a escribir esta carta y la dar‚ a 
publicar, confiando en que más pronto o más tarde puedas tropezarte 
con ella. 

Y quizá ocurra así, pues siempre andabas buscando cosas 
relacionadas con los escritores y la literatura. 

Tú mismo perteneciste a la variedad más infortunada de todos los 
seres creativos. Eras un «escritor de escritores». Analizabas y retocabas 
el trabajo de otros como gesto generoso de amistad, y te ganabas el 
sustento reescribiendo la obra de talentos inferiores al tuyo o 
colaborando con ellos como «escritor fantasma» sin que tu esfuerzo 
fuera reconocido. Tus obras eran admiradas por los profesionales que 
intercambiaban correspondencia entre ellos y formaban lo que acabó 
conociéndose como «Círculo de Lovecraft», la mayoría de los cuales 
siguieron tu ejemplo escribiendo relatos para Weird Tales; y había 
aficionados y lectores de esta revista para quienes tu obra era muy 
superior a todas las otras. Sus comentarios debieron de haberte 
complacido tanto como parecía complacerte el que otros escritores 
intentaran imitar tu estilo y tomaran prestados algunos de tus 
conceptos. Confieso que yo mismo lo hice, y dado que siempre 
animabas ese tipo de esfuerzos, eso me lleva a creer que disfrutabas 
con los aspectos positivos de que se te considerase un «escritor de 
escritores». 

Pero no puedo evitar el hacerme algunas preguntas sobre la faceta 
negativa. ¿Qué sentías al respecto? 

Durante años Weird Tales fue prácticamente la única revista del 
mundo que publicó literatura fantástica de forma regular, incluyendo 
casi todo lo que llegaste a ver editado; y aunque la mayor parte de sus 



lectores acogía tu obra con un tibio respeto, la inmensa mayoría 
reservaba sus elogios más entusiásticos para otros escritores. Tus 
admiradores y entusiastas formaban un grupo poco numeroso que 
siempre acababa viéndose superado en las votaciones, y hubo 
momentos en que darte cuenta de ello debió de dolerte. 

Eso también te ocasionó perjuicios financieros. En aquellos tiempos 
necesitabas desesperadamente unos ingresos regulares, y tu apellido 
detrás del título de un relato nunca bastó para garantizar una venta. 
Además, bastantes de los relatos que enviaste fueron rechazados. Sólo 
tres acabaron publicados en otros lugares; el resto no se publicó hasta 
después de tu muerte. Bien, es el destino del «escritor de escritores». Se 
le respeta, pero se le rechaza. 

No pretendo entrometerme en tus asuntos, pero ¿cómo reaccionaste 
ante el hecho de que a lo largo de todos esos años ni uno solo de tus 
relatos mereciese el honor de una portada en Weird Tales? Luminarias 
como Speer y Davidson lograron alcanzar esa distinción, pero no HPL. 

Los seis meses del año 1931 durante los que la revista publicó en 
forma de serial Tam, Son of the Tiger, una tontería carente de todo 
mérito escrita por el inmortal Otis Adelbert Kline debieron de resultarte 
especialmente duros. Nadie acusó jamás a ese prolífico artesano de ser 
un «escritor de escritores», pero su serial publicado en seis partes 
consiguió cuatro ilustraciones de portada seguidas. 

A lo largo de ese mismo período apareciste en el sumario de tres 
números. Una reedición de El extraño1, uno de tus relatos más 
famosos, ni tan siquiera mereció un encabezamiento ilustrado en el 
interior, y no recuerdo nada digno de mención para el relato La extraña 
casa de la niebla. Y cuando Tam estaba en su punto culminante, en 
agosto de 1931, la revista publicó una novela corta titulada El 
susurrador en la oscuridad, una de tus mejores obras. Esa novela corta 
fue honrada con una ilustración interior, pero casi habría sido mejor 
que la revista hubiera prescindido de ella, pues la ilustración anticipaba 
la revelación del clímax sobre el que se basaba toda la tensión de tu 
historia. 

¿Qué pensaste de eso, señor Lovecraft? ¿Qué pensaste de la 
ilustración de portada consagrada al detective Craig Kennedy o a un 
dudoso espécimen de la profesión médica llamado «Dr. Satán»? ¿Qué 
opinabas de los voluptuosos desnudos dibujados por la artista Margaret 
Brundage, que tenían como únicas credenciales que pudieran hacerles 
acreedores al adjetivo de «extraños»2 su excesivo desarrollo mamario? 

Ah, Richard Upton Pickman3, ¿dónde estabas cuando realmente te 
necesitábamos? 
                                                 

1 A partir de ahora y hasta el final del libro los títulos castellanos de los relatos 
de Lovecraft que se mencionan corresponden a los que han recibido en las ediciones de 
Alianza Editorial, donde se ha publicado toda su obra narrativa. (N. del T.) 

 
2 Weird Tales (literalmente, Relatos extraños) alardeaba de que el material publicado 

en sus páginas era tan extraño que no podía encontrarse en ninguna otra revista. (N. del 
T.) 

 
3 El pintor Richard Upton Pickman es el protagonista del relato El modelo de Pickman, 

y su afición a los temas monstruosos y blasfemos le acarreó el final lógico que puede 
esperarse en un relato de Lovecraft. (N. del T.) 



¿Te hiciste alguna vez esa pregunta? Nunca lo sabremos, porque 
pese a las biografías, memorias, reminiscencias y toda la atención que 
se le ha dedicado a tu correspondencia privada y a la obra que 
publicaste seguimos ignorando muchas cosas sobre el hombre que se 
ocultaba detrás del escritor. 

No estoy hablando de perfiles psicológicos o análisis eruditos sobre el 
material de fuentes, pues disponemos de ellos y son excelentes, pero no 
nos dicen lo suficiente. La existencia de un escritor está compuesta por 
algo más que por su vida literaria. 

Pensemos en tus tías, por ejemplo. Durante la mayor parte de tus 
años de adulto compartiste un hogar con una o ambas de esas amables 
y educadas damas de Nueva Inglaterra. Es de suponer que eran «pobres 
pero orgullosas», como se decía antes, y que siguieron siendo muy 
conscientes de su alcurnia y posición social incluso cuando se vieron 
obligadas a buscar una forma de ganarse la vida, y que te querían. 

Pero tanto tu padre como tu madre se habían visto marcados por el 
estigma que en aquellos tiempos iba unido a la enfermedad mental. 
¿Qué pensaban tus tías de eso? ¿Sospechaban que tu presencia en su 
casa provocaba cierto grado de ostracismo social? ¿Les preocupaba tu 
pauta de vida cotidiana, por no hablar de la nocturna? La ocupación 
que escogiste quizá te eximiera de colaborar en las tareas domésticas, 
pues en aquellos tiempos ciertos círculos sociales seguían considerando 
que el escribir era una ocupación reservada a los caballeros. Aun así, lo 
que escribías quizá no les hiciera demasiada gracia. ¿Te reprocharon 
alguna vez el que hubieras escogido aquellos temas? 

Después de todo, presumir ante tus cultas y elegantes amistades de 
que tu sobrino escribe y ve publicadas sus obras es una cosa..., y 
revelar que escribe cuentos sobre cadáveres devorados por las ratas, 
cerebros humanos transportados a estrellas distantes por criaturas 
aladas, o un hombre que se apareó con un gorila es otra cosa muy 
distinta. 

¿Leyeron esos relatos, señor Lovecraft? ¿Llegaron a tener alguna idea 
de cuáles eran sus argumentos? ¿Dónde escondías esos ejemplares de 
Weird Tales, y qué pensaron tus tías de los desnudos de Brundage que 
aparecían en las cubiertas, si llegaron a verlas? 

Al parecer no les costó nada aceptar que te casaras ya bastante 
mayor con una judía divorciada, sobre todo porque tu breve convivencia 
con esa dama -que, al parecer, era encantadora-, tuvo lugar en Nueva 
York, con lo que no se convirtió en un asunto sometido al continuo 
escrutinio local. Pero ella debió de tener ciertas dificultades para 
adaptarse a tu estilo de vida, tus opiniones anticuadas y lo raro de tu 
dieta. Según la información que reveló mucho tiempo después de que la 
abandonaras y fallecieses, los dos erais sexualmente compatibles, pero 
esto no tiene por qué significar un cambio de costumbres en un hombre 
que sufría de insomnio crónico. ¿Seguiste pasando las noches despierto 
escribiendo cartas o dando paseos solitarios en vez de permanecer 
acostado en el lecho conyugal? Perdona que te haga esta pregunta, pero 

                                                                                                                                               
 



la respuesta podría darnos alguna pista sobre tu capacidad de 
adaptación en circunstancias que se salían de lo corriente. Lo único que 
sabemos es que cuando volviste a Providence pasaste la última década 
de tu existencia entregado a tus vagabundeos nocturnos. 

Quizá recuerdes que nos conocimos a mediados de esa década, y 
sólo gracias a la correspondencia. Yo era un mero aficionado 
adolescente, y el abismo generacional me impedía hacerte esa clase de 
preguntas, por lo que sigo ignorando cuáles habrían sido las 
respuestas. 

Te pedí que me enviaras fotos, cosa que hiciste, y aunque una 
imagen puede valer por mil palabras tus fotos no me dijeron gran cosa. 
Esas instantáneas tomadas cuando tenías veinte o treinta y pocos años 
sólo revelaban cambios en el estilo de la indumentaria, un aumento de 
peso temporal durante tu estancia en Nueva York y una pérdida 
subsiguiente en cuanto te marchaste de allí, aparte de cierta tendencia 
a ponerse muy serio cuando te colocabas delante de una cámara. 

Nunca fuiste muy aficionado a sonreír, ¿verdad? En cierta forma esa 
expresión que mantenías tan obstinadamente era casi keatonesca, y 
muy parecida a la que Buster hizo famosa en sus películas. Cuando nos 
conocimos años después no tardé en descubrir que su expresión 
ocultaba un hombre muy distinto de la imagen impasible que 
proyectaba profesionalmente. Pero ¿ocurría lo mismo contigo? Supongo 
que no importa porque, a diferencia de Buster, tu cara nunca fue tu 
fortuna. 

Tu fortuna estaba en tu mano, y cuando digo eso no me estoy 
refiriendo a los hallazgos de la quiromancia. Hablo de algo casi único en 
nuestra sociedad, de un apéndice que te hacía destacar y te distanciaba 
de tus congéneres. 

Tu mano jamás modeló bolas de nieve, arrojó balones, cogió un 
cigarrillo, cortó una baraja de cartas, sostuvo un vaso de whisky o hizo 
girar el volante de un automóvil. Pero un día esa mano extrañamente 
falta de experiencia cogió una pluma para escribir una sola palabra. Y 
cuando tu mano escribió la palabra Cthulhu sobre el papel hizo que 
emprendieras el camino a la fama. 

Tu viaje fue largo y difícil, y estuvo lleno de obstáculos y desvíos; fue 
un viaje que te llevó al reconocimiento y la fama póstumos, como 
también ocurrió en el caso de Poe. 

Y, como a Poe, no te faltaron los detractores, incluso después de 
haber muerto. Durante algunos años ciertos colegas, editores y una 
parte del mundillo académico atacaron tus peculiaridades, tanto en el 
aspecto personal como en el profesional. El blanco principal de sus 
dardos parecía ser lo excesivo de tu estilo, las hipérboles y lo recargado 
de tu prosa. Pero sospecho que no era ésa la auténtica razón oculta 
detrás de aquellos ataques, los cuales solían estar formulados con 
abundancia de excesos estilísticos e hipérboles y estaban escritos en su 
propia variedad de prosa recargada. 

Tengo la impresión de que quizá sentían un cierto resentimiento 
consciente o inconsciente provocado por la cosmogonía que creaste, lo 
que ha acabado siendo conocido como «Mitos de Cthulhu». 



El verdadero problema, señor Lovecraft, es que eras un escritor 
religioso. 

Tus Mitos rechazaron los textos bíblicos y los sustituyeron con una 
nueva teología que poseía sus propios dioses, su propia explicación de 
la creación y la insignificancia de la humanidad en un cosmos 
desprovisto de ley o valores morales. El abandono del antropocentrismo, 
tu despectivo pasar por alto los conceptos del bien y el mal, lo que es 
correcto y lo que no debe hacerse.., eso es lo que puso tan nerviosos a 
los devotos creyentes. El que eliminaras las explicaciones basadas en la 
ciencia causó una indignación igualmente intensa entre los ateos 
ortodoxos. 

Y tu forma de llevar a cabo tal tarea hizo que fueses todavía más 
irritante. Tus relatos eran narraciones hechas por hombres inteligentes 
y educados cuyo escepticismo era implacablemente vencido ante la 
prueba de que los «horrores innombrables» existían. Entretejiste tu 
extraño mundo con el cosmos que conocemos y le diste plausibilidad, 
reforzando tus relatos con lógica interna y una aterradora consistencia. 

En algunos de los relatos no basados en los Mitos tu imaginación 
llegó mucho más allá que la de tus contemporáneos. Hoy gran parte de 
la fantasía sobrenatural ha conseguido su mayor popularidad en las 
películas, pero incluso ahora las comparaciones demuestran que tu 
obra sigue siendo única en su osadía y amplitud de miras. 

La semilla del diablo es la historia de un hijo del diablo, uno de los 
muchos que se pueden hallar en el folklore y la fábula. Pero su 
engendro satánico de ojos extraños no es nada comparado con la 
aterradora descendencia de Lavinia Whateley y Yog-Sothoth, su 
significativo cónyuge, en El horror de Dunwich. 

Responder a La llamada de Cthulhu hace que los hombres 
enloquezcan, y las pesadillas turban el sueño de ciertos artistas e 
intelectuales esparcidos por todo el mundo, anunciando el regreso del 
dios-monstruo atrapado en el sueño que no es muerte bajo mares 
lejanos, la entidad que se prepara para emerger de su cautiverio y 
asolar la tierra. Pero todas las pesadillas numeradas de los adolescentes 
con acné que viven en Elm Street no pueden producir nada más 
aterrador que el viejo Freddy y su cara llena de cicatrices. 

Poltergeist nos ofrece una casa construida sobre un viejo cementerio 
indio que amenaza a niñitos inocentes y los arrastra al limbo que hay 
más allá del armario del dormitorio. Los efectos especiales son 
excelentes y la banda sonora te deja sordo, pero la premisa es muy poco 
convincente. 

Ahí es donde les venciste a todos, amigo mío. Sabías que la frialdad 
de la lógica provoca los peores escalofríos. Las ratas en tus paredes, los 
sueños en tu casa de la bruja, los susurros en tu oscuridad..., hay una 
razón para todo eso. 

Al comienzo fue el estilo lo que atrajo imitadores. Muchos jóvenes 
escritores -yo mismo incluido-, intentamos escribir «relatos tipo 
Lovecraft», frecuentemente usando conceptos de los Mitos con tu pleno 
y generoso permiso. Pero con el paso del tiempo la mayoría de nosotros 
acabamos comprendiendo, cada uno a su manera, que el auténtico 



secreto de tu genio no estaba en la adjetivitis, las referencias a deidades 
extrañas mencionadas en extrañas obras de referencia o el fiarse de las 
cursivas y los signos de admiración para enfatizar ciertos pasajes. El 
auténtico secreto de un buen relato de Lovecraft radicaba en su 
habilidad para crear una suspensión temporal de la incredulidad. Su 
capacidad de conseguir que lo increíble pareciese creíble hizo que esos 
relatos poseyeran una vida literaria que ha perdurado hasta el día de 
hoy. 

«El día de hoy» marca el centenario de tu nacimiento. Más de la 
mitad de ese período ha transcurrido desde que escribiste tus últimas 
obras, pero tu influencia ha aumentado en vez de debilitarse. Cada día 
se descubren nuevos escritores, pero lo que mantiene vivos sus 
nombres y sus creaciones es el redescubrimiento continuo. 

Algunos de los escritores que han colaborado en este volumen 
nacieron después de tu muerte. Pero todos ellos dieron comienzo a sus 
carreras después de haber descubierto su propio camino al reino de la 
fantasía, reino del que sigues ocupando el trono. Todos ellos, de una 
forma o de otra, sufrieron la influencia de lo que escribiste. Sus 
contribuciones a estas páginas son un homenaje a tu memoria. 

Bien, señor Lovecraft, vas a empezar tu segundo siglo como maestro 
indiscutido de la literatura fantástica..., y puede que en sí mismo eso 
sea una fantasía que jamás llegaste a imaginar. 
Pero es una realidad más que merecida. 


