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Querido HPL:

¢Te sorprende tener noticias mias?

Llevaba mucho tiempo sin escribirte. De hecho, mas de cincuenta
anos, ya que eché al correo mi ultima carta a comienzos del mes de
marzo del ano 1937...

Sabia que estabas teniendo problemas de salud, pero nunca llegaste
a decirme lo serios que eran. No estoy seguro de si recibiste mi carta en
tu hogar, pues ingresaste en el hospital el 10 de marzo y alli fue donde
moriste, so6lo cinco dias después, la manana del dia 15 de marzo.

No sé a queé sitio enviar esta carta.

No dejaste ninguna direccion. Y dadas tus creencias -o tus
incredulidades-, dudo mucho que esperases establecer tu residencia
permanente en un bloque de apartamentos celestiales del paraiso o en
un invernadero infernal.

Ahora que pienso en ello, solias observar con mucha firmeza que
después de la muerte ya no existiria ningan «tt» que residiera en parte
alguna. Pero me gusta creer que una parte de ti sigue existiendo. Quiero
creer que la esencia de H. P. Lovecraft ha sobrevivido en algun lugar.

En vida siempre fuiste un lector voraz que devoraba toda la letra
impresa que se le ponia por delante. Por si se da la casualidad de que
sigas conservando ese apetito, voy a escribir esta carta y la dar, a
publicar, confiando en que mas pronto o mas tarde puedas tropezarte
con ella.

Y quiza ocurra asi, pues siempre andabas buscando cosas
relacionadas con los escritores y la literatura.

Ta mismo perteneciste a la variedad mas infortunada de todos los
seres creativos. Eras un «escritor de escritores». Analizabas y retocabas
el trabajo de otros como gesto generoso de amistad, y te ganabas el
sustento reescribiendo la obra de talentos inferiores al tuyo o
colaborando con ellos como «escritor fantasma» sin que tu esfuerzo
fuera reconocido. Tus obras eran admiradas por los profesionales que
intercambiaban correspondencia entre ellos y formaban lo que acabé
conociéndose como «Circulo de Lovecraftr, la mayoria de los cuales
siguieron tu ejemplo escribiendo relatos para Weird 7ales; y habia
aficionados y lectores de esta revista para quienes tu obra era muy
superior a todas las otras. Sus comentarios debieron de haberte
complacido tanto como parecia complacerte el que otros escritores
intentaran imitar tu estilo y tomaran prestados algunos de tus
conceptos. Confieso que yo mismo lo hice, y dado que siempre
animabas ese tipo de esfuerzos, eso me lleva a creer que disfrutabas
con los aspectos positivos de que se te considerase un «escritor de
escritores».

Pero no puedo evitar el hacerme algunas preguntas sobre la faceta
negativa. ¢Qué sentias al respecto?

Durante anos Weird Tales fue practicamente la unica revista del
mundo que publico literatura fantastica de forma regular, incluyendo
casi todo lo que llegaste a ver editado; y aunque la mayor parte de sus



lectores acogia tu obra con un tibio respeto, la inmensa mayoria
reservaba sus elogios mas entusiasticos para otros escritores. Tus
admiradores y entusiastas formaban un grupo poco numeroso que
siempre acababa viéndose superado en las votaciones, y hubo
momentos en que darte cuenta de ello debié de dolerte.

Eso también te ocasiond perjuicios financieros. En aquellos tiempos
necesitabas desesperadamente unos ingresos regulares, y tu apellido
detras del titulo de un relato nunca basto para garantizar una venta.
Ademas, bastantes de los relatos que enviaste fueron rechazados. Solo
tres acabaron publicados en otros lugares; el resto no se publico hasta
después de tu muerte. Bien, es el destino del «escritor de escritores». Se
le respeta, pero se le rechaza.

No pretendo entrometerme en tus asuntos, pero ¢como reaccionaste
ante el hecho de que a lo largo de todos esos anos ni uno solo de tus
relatos mereciese el honor de una portada en Weird Tales? Luminarias
como Speer y Davidson lograron alcanzar esa distincion, pero no HPL.

Los seis meses del anno 1931 durante los que la revista publico en
forma de serial Tam, Son of the Tiger, una tonteria carente de todo
meérito escrita por el inmortal Otis Adelbert Kline debieron de resultarte
especialmente duros. Nadie acuso jamas a ese prolifico artesano de ser
un «escritor de escritores», pero su serial publicado en seis partes
consiguid cuatro ilustraciones de portada seguidas.

A lo largo de ese mismo periodo apareciste en el sumario de tres
numeros. Una reedicion de FE/ extrarno!, uno de tus relatos mas
famosos, ni tan siquiera merecio un encabezamiento ilustrado en el
interior, y no recuerdo nada digno de mencion para el relato La extrara
casa de la niebla. Y cuando Tam estaba en su punto culminante, en
agosto de 1931, la revista publico una novela corta titulada E7
susurrador en la oscuridad, una de tus mejores obras. Esa novela corta
fue honrada con una ilustracion interior, pero casi habria sido mejor
que la revista hubiera prescindido de ella, pues la ilustracion anticipaba
la revelacion del climax sobre el que se basaba toda la tension de tu
historia.

¢Qué pensaste de eso, senor Lovecraft? Qué pensaste de la
ilustracion de portada consagrada al detective Craig Kennedy o a un
dudoso espécimen de la profesion médica llamado «Dr. Satan»? ¢Qué
opinabas de los voluptuosos desnudos dibujados por la artista Margaret
Brundage, que tenian como Unicas credenciales que pudieran hacerles
acreedores al adjetivo de «extranos»? su excesivo desarrollo mamario?

Ah, Richard Upton Pickman3, sdonde estabas cuando realmente te
necesitabamos?

' A partir de ahora y hasta el final del libro los titulos castellanos de los relatos
de Lovecraft que se mencionan corresponden a los que han recibido en las ediciones de
Alianza Editorial, donde se ha publicado toda su obra narrativa. (N. del T.)

2 Weird Tales (literalmente, Relatos extrafios) alardeaba de que el material publicado
en sus paginas era tan extrafio que no podia encontrarse en ninguna otra revista. (N. del
T.

3 El pintor Richard Upton Pickman es el protagonista del relato EI modelo de Pickman,
y su aficién a los temas monstruosos y blasfemos le acarre6é el final légico que puede
esperarse en un relato de Lovecraft. (N. del T.)



¢Te hiciste alguna vez esa pregunta? Nunca lo sabremos, porque
pese a las biografias, memorias, reminiscencias y toda la atencion que
se le ha dedicado a tu correspondencia privada y a la obra que
publicaste seguimos ignorando muchas cosas sobre el hombre que se
ocultaba detras del escritor.

No estoy hablando de perfiles psicologicos o analisis eruditos sobre el
material de fuentes, pues disponemos de ellos y son excelentes, pero no
nos dicen lo suficiente. La existencia de un escritor esta compuesta por
algo mas que por su vida literaria.

Pensemos en tus tias, por ejemplo. Durante la mayor parte de tus
anos de adulto compartiste un hogar con una o ambas de esas amables
y educadas damas de Nueva Inglaterra. Es de suponer que eran «pobres
pero orgullosas», como se decia antes, y que siguieron siendo muy
conscientes de su alcurnia y posicion social incluso cuando se vieron
obligadas a buscar una forma de ganarse la vida, y que te querian.

Pero tanto tu padre como tu madre se habian visto marcados por el
estigma que en aquellos tiempos iba unido a la enfermedad mental.
¢Qué pensaban tus tias de eso? ¢Sospechaban que tu presencia en su
casa provocaba cierto grado de ostracismo social? ¢Les preocupaba tu
pauta de vida cotidiana, por no hablar de la nocturna? La ocupacion
que escogiste quiza te eximiera de colaborar en las tareas domeésticas,
pues en aquellos tiempos ciertos circulos sociales seguian considerando
que el escribir era una ocupacion reservada a los caballeros. Aun asi, lo
que escribias quiza no les hiciera demasiada gracia. ¢Te reprocharon
alguna vez el que hubieras escogido aquellos temas?

Después de todo, presumir ante tus cultas y elegantes amistades de
que tu sobrino escribe y ve publicadas sus obras es una cosa..., y
revelar que escribe cuentos sobre cadaveres devorados por las ratas,
cerebros humanos transportados a estrellas distantes por criaturas
aladas, o un hombre que se aparedé con un gorila es otra cosa muy
distinta.

¢Leyeron esos relatos, senor Lovecraft? ¢Llegaron a tener alguna idea
de cuales eran sus argumentos? ¢Donde escondias esos ejemplares de
Weird Tales, y qué pensaron tus tias de los desnudos de Brundage que
aparecian en las cubiertas, si llegaron a verlas?

Al parecer no les costé nada aceptar que te casaras ya bastante
mayor con una judia divorciada, sobre todo porque tu breve convivencia
con esa dama -que, al parecer, era encantadora-, tuvo lugar en Nueva
York, con lo que no se convirtio en un asunto sometido al continuo
escrutinio local. Pero ella debi6o de tener ciertas dificultades para
adaptarse a tu estilo de vida, tus opiniones anticuadas y lo raro de tu
dieta. Segun la informacion que revelo mucho tiempo después de que la
abandonaras y fallecieses, los dos erais sexualmente compatibles, pero
esto no tiene por qué significar un cambio de costumbres en un hombre
que sufria de insomnio cronico. ¢Seguiste pasando las noches despierto
escribiendo cartas o dando paseos solitarios en vez de permanecer
acostado en el lecho conyugal? Perdona que te haga esta pregunta, pero




la respuesta podria darnos alguna pista sobre tu capacidad de
adaptacion en circunstancias que se salian de lo corriente. Lo tinico que
sabemos es que cuando volviste a Providence pasaste la ultima década
de tu existencia entregado a tus vagabundeos nocturnos.

Quiza recuerdes que nos conocimos a mediados de esa década, y
s6lo gracias a la correspondencia. Yo era un mero aficionado
adolescente, y el abismo generacional me impedia hacerte esa clase de
preguntas, por lo que sigo ignorando cuales habrian sido las
respuestas.

Te pedi que me enviaras fotos, cosa que hiciste, y aunque una
imagen puede valer por mil palabras tus fotos no me dijeron gran cosa.
Esas instantaneas tomadas cuando tenias veinte o treinta y pocos anos
soOlo revelaban cambios en el estilo de la indumentaria, un aumento de
peso temporal durante tu estancia en Nueva York y una pérdida
subsiguiente en cuanto te marchaste de alli, aparte de cierta tendencia
a ponerse muy serio cuando te colocabas delante de una camara.

Nunca fuiste muy aficionado a sonreir, ¢verdad? En cierta forma esa
expresion que mantenias tan obstinadamente era casi keatonesca, y
muy parecida a la que Buster hizo famosa en sus peliculas. Cuando nos
conocimos anos después no tardé en descubrir que su expresion
ocultaba un hombre muy distinto de la imagen impasible que
proyectaba profesionalmente. Pero ¢ocurria lo mismo contigo? Supongo
que no importa porque, a diferencia de Buster, tu cara nunca fue tu
fortuna.

Tu fortuna estaba en tu mano, y cuando digo eso no me estoy
refiriendo a los hallazgos de la quiromancia. Hablo de algo casi tinico en
nuestra sociedad, de un apéndice que te hacia destacar y te distanciaba
de tus congéneres.

Tu mano jamas modelo bolas de nieve, arrojoé balones, cogié un
cigarrillo, corté una baraja de cartas, sostuvo un vaso de whisky o hizo
girar el volante de un automovil. Pero un dia esa mano extranamente
falta de experiencia cogié una pluma para escribir una sola palabra. Y
cuando tu mano escribié la palabra Cthulhu sobre el papel hizo que
emprendieras el camino a la fama.

Tu viaje fue largo y dificil, y estuvo lleno de obstaculos y desvios; fue
un viaje que te llevo al reconocimiento y la fama postumos, como
también ocurrio en el caso de Poe.

Y, como a Poe, no te faltaron los detractores, incluso después de
haber muerto. Durante algunos anos ciertos colegas, editores y una
parte del mundillo académico atacaron tus peculiaridades, tanto en el
aspecto personal como en el profesional. El blanco principal de sus
dardos parecia ser lo excesivo de tu estilo, las hipérboles y lo recargado
de tu prosa. Pero sospecho que no era ésa la auténtica razon oculta
detras de aquellos ataques, los cuales solian estar formulados con
abundancia de excesos estilisticos e hipérboles y estaban escritos en su
propia variedad de prosa recargada.

Tengo la impresion de que quiza sentian un cierto resentimiento
consciente o inconsciente provocado por la cosmogonia que creaste, lo
que ha acabado siendo conocido como «Mitos de Cthulhun».



El verdadero problema, sefior Lovecraft, es que eras un escritor
religioso.

Tus Mitos rechazaron los textos biblicos y los sustituyeron con una
nueva teologia que poseia sus propios dioses, su propia explicacion de
la creacion y la insignificancia de la humanidad en un cosmos
desprovisto de ley o valores morales. El abandono del antropocentrismo,
tu despectivo pasar por alto los conceptos del bien y el mal, lo que es
correcto y lo que no debe hacerse.., eso es lo que puso tan nerviosos a
los devotos creyentes. El que eliminaras las explicaciones basadas en la
ciencia caus60 una indignacion igualmente intensa entre los ateos
ortodoxos.

Y tu forma de llevar a cabo tal tarea hizo que fueses todavia mas
irritante. Tus relatos eran narraciones hechas por hombres inteligentes
y educados cuyo escepticismo era implacablemente vencido ante la
prueba de que los «<horrores innombrables» existian. Entretejiste tu
extrano mundo con el cosmos que conocemos y le diste plausibilidad,
reforzando tus relatos con légica interna y una aterradora consistencia.

En algunos de los relatos no basados en los Mitos tu imaginacion
lleg6 mucho mas alla que la de tus contemporaneos. Hoy gran parte de
la fantasia sobrenatural ha conseguido su mayor popularidad en las
peliculas, pero incluso ahora las comparaciones demuestran que tu
obra sigue siendo Unica en su osadia y amplitud de miras.

La semilla del diablo es la historia de un hijo del diablo, uno de los
muchos que se pueden hallar en el folklore y la fabula. Pero su
engendro satanico de ojos extranos no es nada comparado con la
aterradora descendencia de Lavinia Whateley y Yog-Sothoth, su
significativo conyuge, en E/ horror de Dunwich.

Responder a La Illamada de Cthulhu hace que los hombres
enloquezcan, y las pesadillas turban el sueno de ciertos artistas e
intelectuales esparcidos por todo el mundo, anunciando el regreso del
dios-monstruo atrapado en el sueno que no es muerte bajo mares
lejanos, la entidad que se prepara para emerger de su cautiverio y
asolar la tierra. Pero todas las pesadillas numeradas de los adolescentes
con acné que viven en Elm Street no pueden producir nada mas
aterrador que el viejo Freddy y su cara llena de cicatrices.

Poltergeist nos ofrece una casa construida sobre un viejo cementerio
indio que amenaza a ninitos inocentes y los arrastra al limbo que hay
mas alla del armario del dormitorio. Los efectos especiales son
excelentes y la banda sonora te deja sordo, pero la premisa es muy poco
convincente.

Ahi es donde les venciste a todos, amigo mio. Sabias que la frialdad
de la logica provoca los peores escalofrios. Las ratas en tus paredes, los
suenos en tu casa de la bruja, los susurros en tu oscuridad..., hay una
razon para todo eso.

Al comienzo fue el estilo lo que atrajo imitadores. Muchos jovenes
escritores -yo mismo incluido-, intentamos escribir «relatos tipo
Lovecraft», frecuentemente usando conceptos de los Mitos con tu pleno
y generoso permiso. Pero con el paso del tiempo la mayoria de nosotros
acabamos comprendiendo, cada uno a su manera, que el auténtico



secreto de tu genio no estaba en la adjetivitis, las referencias a deidades
extranas mencionadas en extranas obras de referencia o el fiarse de las
cursivas y los signos de admiracion para enfatizar ciertos pasajes. El
auténtico secreto de un buen relato de Lovecraft radicaba en su
habilidad para crear una suspension temporal de la incredulidad. Su
capacidad de conseguir que lo increible pareciese creible hizo que esos
relatos poseyeran una vida literaria que ha perdurado hasta el dia de
hoy.

«El dia de hoy» marca el centenario de tu nacimiento. Mas de la
mitad de ese periodo ha transcurrido desde que escribiste tus ultimas
obras, pero tu influencia ha aumentado en vez de debilitarse. Cada dia
se descubren nuevos escritores, pero lo que mantiene vivos sus
nombres y sus creaciones es el redescubrimiento continuo.

Algunos de los escritores que han colaborado en este volumen
nacieron después de tu muerte. Pero todos ellos dieron comienzo a sus
carreras después de haber descubierto su propio camino al reino de la
fantasia, reino del que sigues ocupando el trono. Todos ellos, de una
forma o de otra, sufrieron la influencia de lo que escribiste. Sus
contribuciones a estas paginas son un homenaje a tu memoria.

Bien, senior Lovecraft, vas a empezar tu segundo siglo como maestro
indiscutido de la literatura fantastica..., y puede que en si mismo eso
sea una fantasia que jamas llegaste a imaginar.

Pero es una realidad mas que merecida.



